Canto a una campesina

Mujer Kaqchikel de San Juan Sacatepéquez

Pablo Sigüenza Ramírez

Campesina dame tus manos de fuego y tierra

deja que las cubra de caricias

que las bese tan lento como la luna lo permita.

Ve mis ojos y en su intenso brillo

encuentra historias de otros ríos

                       de otros peces y cangrejos

de raíces milenarias envolviendo sueños,

relatos de otras tierras verdes

            ensombrecidas como la tuya.

Escucha en mis lágrimas alegres

historias de mujeres con manos negras

como las tuyas

como las mías

manos que pelean y empujan

para que se levante el sol cada mañana

que susurran de madrugada

para que las semillas germinen

y nos den su esencia.

Toma campesina el canto de otros pueblos

el maíz cocido en tierras lejanas

molido en piedra y amasado con las manos

ofrenda de otras vidas para tu vida misma.

Juntemos las corrientes de agua

bajo la montaña,

allí en lo secreto

compartamos la sangre

                 el espíritu

                             la carne

tejamos una red que detenga

cualquier proyecto de muerte

y que el rocío nos traiga

el agua de vida, la vida sencilla

trescientas flores

                     al pie de la gran ceiba.